[废稿]将亡
我去地铁站接任愿，她呆呆地望着天花板。我站在她身侧不远，跟着抬头，但是上面只有直条纹理的金属板块，连成一片铁壁，其下涌动着人头、黑发、肉色。她只到我的肩膀，四肢都很纤细，夏装又使她格外单薄，无穷无尽的人潮中，仿佛一只走失的、无羽的雏鸟。
我略微俯下身，假装不经意地去打量这个女孩（虽然实际上我们也没有差很多）。她的头发比拍照时长了一点，终于过了耳朵；嘴唇则抿得很紧，好像不知道该怎么使用一样——再来就是那双眼睛。
我在注视她，她亦好奇地注视我。
接着，她眼里流露出一种敌意，恰好是我在她的个人照上看见的东西——我其实并不明白自己同意她造访的前因后果——她的敌意可能是针对我，也可能是针对我背后的“大人”。这种目光曾被十四岁的我频繁地捕捉到，有时是地铁防护门的反射，有时是从卫生间的镜子。
“你就是任愿？”
为了避免被误解，我张口问道。
她继续用那种眼神看我。我手足无措，只好把手机掏出来，调到微信，给她看朋友圈。
“真、真的！你看，你妈妈昨天晚上发的！”
她半信半疑地瞪了很久，最终慢吞吞地点了点头：“……你就是那个亲戚？”
“差不多是那样，”我答道，“受你母亲所托，照顾你几天……等一下，不是那个方向！”
任愿扭头看我，可是却没有修正路线的意思。她在往人流的反方向走，非常的突兀，可是却一点迟疑都没有，有点像被我追赶着要逃。我不想自讨没趣，于是干脆停了下来。
她走到尽头的时候，我只能看见一个极小的影子了。她大概晃悠了一会儿，慢慢退了回来，若无其事地问我接下来去哪里。
“去我家，”我说，“不过就我一个人住。”
她点点头，显然对我的人生没有什么兴趣。在她眼里，我大概注定乏味，而实际上我不能表现出介怀。我以前也是相信只有有趣的灵魂才同自己相称的。
夏天的天空还算不错，午时五点半，夕阳很漂亮。我带任愿走路，穿过梧桐枝繁叶茂的路口。这条街道是当年分配的老公房，勉强算是市区一隅，因为房东懒得装修，我得以用便宜的价格与人合住，跟公租房有点像，但是又能险险勾起我住校的回忆，不至于陷入贫农阶级的伤感中去。
任愿的后颈窄瘦，圆圆的脊柱骨突出来，脑袋有点撑不住似的耷拉着。
楼道没有弄窗户，半边都是敞开的。我第一次来的那天，私心觉得这儿是个方形的山洞，所有蛰伏于此的居民都是猿人。这座城市没有台风，所以我并没有可抱怨的，顶不顺心的，也就是雨中、雨后的时间。
任愿轻手轻脚地绕开邻家门口的盆栽，乖乖地跟着我。她对这个环境好奇，却一句没问，倒是出神地盯着外面的香樟树。那棵树个子很高，枝桠生得长，如果任愿再长大点儿，估计是能够着的。
果不其然，她踮起脚，去碰一片叶子。从我的角度来看，她与它差得太远，应该是不可能的，可是我又不想阻止她。
“啊！”她惊叫道。
我循着她的视线找过去，发现树干上停着一只蝉。
“它为什么不叫？”
我扒着窗沿，费力挠开簇拥的丛丛绿叶，把眼睛眯成了细缝，才发现它已经脱壳了——那是一具空躯。
任愿昂起头，期待着得到回答。我实话实话了：“它死了。”
“哦，”她说，“你见过蝉马上要死的样子吗？”
任愿迎着我的视线，叫我很难说“不”。我自小很怕虫子，光是蚊子就能吓得跳起来，哪里有空留意蝉，却不想让她扫兴。
“是的——我见过。”
我撒谎道。