安慰剂
*七夕快乐
夏日，我在床上，像一具僵尸，听着门铃不停响起。来者显然是不好恭维的急性子，以一记拳头终极了我的房门的寿命。
“小姐，你的药到货了。”
我终于坐了起来，脑袋里还残留着睡意，四肢也不听使唤，只能慢吞吞地挪到楼梯口。所幸这位派送员似乎认真阅读了备注，驱动着他的履带，将玻璃瓶安置在了我的视野内。
派送员退了出去，“嘭”地阖上了门。这个动作幅度太大，无疑激起了地毯上沉眠的尘埃，它们都飘舞到空中，被阳光照得闪闪发亮，而位于其中的玻璃瓶，则像是金色天使下凡时带来的礼物。
我扒开塞子，一鼓作气地灌了下去。
喝完后，会变得非常幸福——这就是处理我这种废物的办法。既然没有社会能力，那么只能被放在一个空间里，尽量不要去麻烦别人。
据说这种药已经在世界范围内传开了。也就是说，我并非孤身一人，还有成千上万的人和我境遇相似。大家都依赖着这一小罐液体，追逐片刻的安宁。
我中途辍学，并不清楚药学原理，服用后只觉得时间过得快了，很多事情都一晃而过，根本不容我思考。因为供不应求，这瓶药今日才抵达，但看到它的一刹那，我经历的各种难熬都无所谓了。
父母觉得我是耻辱，早已和我断绝关系，同学们则对我避如蛇蝎。总的来说，这个社会并不庇护不能工作的人，对弱者很不友好，比如说，天生残疾会被处分，适龄就要安乐死。
门被派送员打倒了，外面的热潮随之涌进来。我被弄得头晕，蹲下来扒拉那块木板翘起的一角。
一片影子盖住了我的手指，恍如驻足的天上云彩，打下沉重的黑色。我仰起头，果不其然迎来了男孩。
实话说，我并不能辨别对方的性别，此人处于第二性征发育前，言行举止又还很中性，没有决定性证据。根据我的女性身份和性取向，我一直把他当成男孩。
“你是幻觉吗？”我问。
他说：“不，我只是正好来到了你身边。”
“那看来我的性癖糟糕透顶，连政府都知道该派你。我怎么一直没发现我恋童？”
“瞎说，你对我没有兴趣。”他连眼皮都没抬。
这位不速之客没有理会我的自嘲，而是冲我伸出手。
我下意识作出了反应。他的手心是干燥的，这种感觉在我脑中不断放大，催促我紧紧地握住了他。这是我和他的第一次接触。我太久没有主动摸过人了，但我确信他不是我的同类。他的五指并不温软。
“你是来照顾我的人……呃，机器？”我闪电般地松开手，警惕他。
仿生型号很贵，但愿这项服务不收费。等再捱个几年，我就能申请安乐死，和这个无可救药的世界说拜拜了，身后还不清的债务和恩情，都永远不见了。
“你知道今天是什么日子吗？”他问。
我对药物到货的日期好歹有点印象，即答道：“八月二十八日。”
“今天是七夕。”
“所以呢，有什么活动？”我说，“啊——我明白了，你不会是来通知我搬家的吧？我要死在这里，一个人生活，回去告诉你们头儿，我不会搬走的。”
他从刚才开始都是一副宠辱不惊的模样，直到听到我最后一句话前，我还天真地以为他是受了感情调控。
——他的手穿透了我的身体。
我没有尖叫，因为不痛。
他的手腕就在我的鼻尖下方、胸口部位，似乎要把心脏掏出来。他其实依然面无表情，但愈发粗暴地搅动我的五脏六腑。
我木然地注视着他：“这是安慰剂的效果吗？”
他很可笑似的摇了摇头。我知道我提了个蠢问题。等我再度睁开眼睛，他就不见了。
我躺在那扇坏掉的门边，正对着社区的一条单行马路。
这是我的家，我熟悉不过的光景。月光照耀着院子里整齐的草坪。我平摊着，仿佛体验了一整套汗水蒸发的过程。
一辆小轿车缓缓驶过路面，恰好停在了我视野的中央。
我父亲率先下车，替副驾驶座的母亲拉开门，活像个古董执事。他们穿得很正式，可想而知去了何其高级的餐厅庆祝七夕。母亲欢笑着脱下了高跟鞋，提在手里，看到女儿的失态，她旋即连珠炮一般叫了起来：“你怎么睡在这里？！门怎么了？是你撞坏的？怎么不打电话给我们？”
“不知道，”我干巴巴地重复，“我不知道。”
母亲不顾她的礼服下摆，将我撑了起来，抚摩我的头发。
我喃喃地说：“我做了一个梦。”
“梦游了吗？”父亲疑惑道，“啊，正好，我拿到了一个奇怪的赠品……”
他掏出一个金灿灿的小瓶子，在月下，液体流转着柔和的波光。
“他们说没有恋人的话，使用它就能变得幸福，”他解释道，“虽然我和你妈妈都觉得这是糖浆，大概混了蜂蜜，所以才是这种颜色。”
“是谁给你的？”我问。
他们面面相觑。
最终，我父亲笑了起来：“一个小男孩。说来也奇怪，他一个人坐在餐厅里，却什么都不点。今天都是一对对情侣，他很显眼。”
我沉默地拧开盖子，一饮而尽。
-FIN-