绷带
-我要在暑假出人生最后一本个人本
-本文收录其中，曾经发过一稿
-还没有修改完毕，纯属虚构
>
（距今四十年前的时代。
二十二岁的我，刚刚洗净一身学业的油渍。请各位注意，那时的我不能倚老卖老，又因资历薄弱，易遭敷衍。如果现在我说什么话，你们大概都会相信一个可怜的孤寡老头。但那时的我，就是个傻子。）
医生隔着镜片审视我。他有一双柔软的蓝眼睛，像青花瓷的纹路；而面相生得坚硬，使他介于睿智与无趣之间。我下意识摸了摸胸前领带，上面除了小熊维尼，并没有值得诟病的地方。他命令我伸出手臂，挽起衣袖，检查我身上的绷带。
绷带上写满了我过往的成就，比如我上过全市最好的学校、短跑比赛得过第一名、受雇于大企业的有为职员……它们令我联想到密密麻麻的蛆虫，我慌忙撇开视线。这位医生专门负责休整它们，衣服上写着“从业资历已有数十年”。父亲替我预约他费了一番功夫。
过了一会儿，医生结束了精密的工作，将我的衣袖拉下来。他嘱咐了几句，便往诊疗单上唰唰写下几行字，打发我离开。我想确实没有必要继续留着。
走到门口，前台护士叫我签字。我应声停下，正好对上她抬起的右腕，“护理专业博士”撞进我的视线。她递给我笔。我假装无意地扶了扶眼镜，记得我领口的绷带上有一条“双学位硕士，xx大学”。
果不其然，她的手突然颤抖了一下，露出了极其谄媚的微笑，五官皱在一起，活像一只母猩猩。其实平时应该没有这么有效，可能她喜欢我的母校。我把字母连体，咕哝道：“再见。”
乘车回家的途中，大幅广告牌吸引了我的注意。这个世界的象征——文字绷带，被以具有艺术感的方式排列在一起，组成一句话“我最大的不幸，就是作为不合理的一员出生”。
我心中翻涌的使命感呼之欲出——是的，因为我渺小的存在，造就了不公平的一部分。绷带是这世上最伟大的发明，不可能被超越的巨作！它们让我的与众不同变得显而易见！他们自怨自艾的时候，我的胳膊已经缠满了荣誉；他们还将弱小视作谦虚的时候，我的生活已经充斥着大量对我俯首称臣的信徒……我是特别的，跟这些呼吸同样空气的人天壤之别！
越是接受了宿命，我的呼吸越是困难。
几乎失去意识的前一秒，列车到站了。鱼贯而出的人群将我带出狂喜，现实冷冽的雨点打落在脸上。下雨了，该死的坏天气。我奔跑到检票机旁，想起昨天新增的绷带并不防水，恐惧一瞬间填满了大脑。
亲爱的读者，如果你在街道上见到将手缩进衣服的男人，并且一边奔跑一边喃喃自语，切莫觉得他奇怪。那个人必定是我。
母亲不在家。她自小镇前来探望我，很快爱上了这座艳丽的城市。恐怕她正在与老年俱乐部的朋友们共舞，大声说着粗俗的笑话。有的人就是这样。她喜好喝酒，但愿我的电话不会被恼羞成怒的酒保打爆。我甩开湿漉漉的大衣，投进洗衣篮。每一处细胞都在叫嚣。
待凹陷的床身温柔地拥抱了我，那几根紧绷的神经总算松弛了一些。我小心翼翼卸下绷带，挂上暖气片，仿佛照料我心爱的妻子——几千个夜晚我都是这么做的。这幢公寓年纪很大，我在这里住了四年——从大学生到社会人。我蜷缩在被褥下，观察房间：毫无缝隙、贴满黑胶带的门，泛黄的墙壁，一塌糊涂的衣物，终于使我安心了。
>>
翌日，年轻的女上司约我单独面谈。场所是大厦楼下的一间咖啡馆，店长特意为她腾出了一半的座位。我感到有些夸张，但深刻意识到此事的重要性。也许工作令她不满意了，但我自诩做得不错。我的带薪假期还没有使用过一天——我面对上司精致的妆容欲言又止。
“嗯，你要知道，你做得很不错。”她眨了眨灰色的、平凡的眼睛。
除了与我同样款式的绷带，上司的大衣、鞋面上都写满了文字，由于空间不足，那些字母都扭曲变形、张牙舞爪。我心知肚明那些文字的分量。但是我并不认可她的成就。她只是运气比我好一点而已。
总统的女儿、一国的王子……有些人一出生就会被赐予绷带，或者从亲戚那里继承一些。这些都是我亲自赢得。更何况，上司身为上任老板女儿，迟早会把位置让给表现出色的我。
这时，店长打断了我们，端来卡布奇诺和提拉米苏。她喜欢意大利。“谬赞了。”我说。她喝咖啡，我则不动声色地将外套罩上了椅背。
这场谈话是战争。
我里面穿了一件短袖，双臂缠着比往常还多的绷带。亲手写下的荣誉，让我有了一丝自信。她并不惊讶，问我是否很热，我坦言只是想放松一下，喉间却酝酿着“软脚虾”这三个字。
她翘起腿——这下，我的喉管真的变得炽热——丝袜上……我是指，她的丝袜——尽是白色的、耀目的数字，被我毫无防备地收入眼底。那是营业额、数不清数位的货币、钱、薪水、利润。在她管理下的公司，忽地成为了市内首屈一指的大企业——缩短了原先预计的十年时间。不管我多么努力，也不可能抵过她的一根手指头。
不，不对。因为她有她的父亲，所以她很强……可是，我的父母呢？我茫然地盯着玻璃桌板上的水汽……什么都没从他们那里得到。我的手颤抖了一下，差点将茶杯打翻。她是一个能轻而易举打败我的人……我试着说服自己——她还是一只“软脚虾”。机会很多很多……我比她年轻，我比她优秀，我比她聪明……为什么我一直选择忽视她的强大？为什么我要脱下那件丑陋的外套？为什么这次我无法保持镇定？
朝着疑惑的上司，我露出了极其谄媚的微笑，五官皱在一起。她还是克制不住，尖声笑了起来。滑稽的公猩猩，她这么想。她违背了我的期待。如果她能表现出一点相符的冷漠，我都会心满意足。显然，她没有余韵再照顾我的感受。
在她看不见的角落，我扯断了绷带。
>>>
会面后，我独自回家。时值下班高峰，他们用缠着绷带的躯体推揉着我。我无所谓了。上司什么都没有说。她的目的达到了。又一场不合时宜的雨袭击了我。
它打湿了我的绷带，导致我凄惨地踏上楼梯。开门的母亲害怕极了，说要出门给我买绷带修复剂。我推辞说太累了，她就催促我休息。
“我最大的不幸，就是作为不合理的一员出生。”
张贴在天花板上的海报让卸下绷带的我疯狂嗤笑。
不合理——这个词有两种立场。我究竟是受惠的一方，还是被夺去权力的一方？说到底，为什么我要让别人直视我的荣耀？难道说……我害怕像上司那样的家伙？我害怕他们的存在，害怕我不如他们吗？想要变强，不想让任何人看不起我；知道那是愚不可及的，却又不想承认。追求与众不同的权力无论谁都拥有，那么这份表现欲的源头，是我鄙弃的自卑感吗？
不停地自我催眠——我很特别。
不停地合理阶级化——我很特别。
不停地蒙骗所有人——我很特别。
母亲关上了门廊的灯。
我的全身因悲伤而刺痛，在房间内瑟瑟发抖。我很清楚我是独一无二的，这是个可以描述任何人的、包容的词汇，并不代表我会被称赞。绷带是暴露癖的载体，这种病症的起因莫非源自我想被肯定的欲望？啊……不对，高高在上的欲望？
温热的液体划过脸颊。起初我没猜到那是眼泪，直到它落进我的嘴、害我尝出了咸味。它们沾湿了绷带，模糊了文字。
一切还没有结束。晚安。
>>>>
一旦处于每个梦的开头，我都不认为这是个梦。
绷带吞没了我——虚无，满目虚无。我与绷带，绷带与荣耀，荣耀与愚昧，愚昧与合理。所有人都隐藏着愤怒。愤怒有时只是为了掩饰恐惧。恐惧有时只是为了逃避命运。命运有时只是为了方便给错误找寻借口。借口会与解释混淆。两个概念没有高低之分。
漫天碎屑吞没了我——全是绷带的尸体。我四处张望，发现我站在一截漂浮的木头上——一方欲坠的舞台，俯瞰如蚂蚁般庸庸碌碌的人们。大幅广告牌掉落下来，砸中那些不足一厘米的脑袋，可鄙的身姿崩离瓦解。我哀嚎着感受耳边刺痛的风声以及可怕的失重感。
电车铃声吞没了我——我呕出了胃中所有秽物。空旷的车厢内，我是一无所有的王者。视线碰巧触及路线图的一刹那——下一站是我的公司！我猛力拍击窗户。候车人却不为所动。电车停了下来。离我鼻尖不到一厘米，那个月台上的、看报的男人慢慢抬起了脸——不对，原本该是五官的位置，却是一面镜子。
绷带吞没了我——镜子里映着我自己。浑身缠满了绷带的自己，活像一具无法动弹的木乃伊。这时，有个不讨巧的东西碰到了我的鞋跟——一支马克笔。受反射弧驱使，我俯身捡起它，使劲拔开盖子，在腕部的绷带上狠狠刻下：
“我最大的不幸，就是作为不合理的一员出生。”
趁我坠落更深的黑暗之前，我握紧拳头，试图破坏门板的玻璃。迎接我的并不是死神、母亲或上司，而是——
>>>>>
手机的闹钟响了。
屏幕上跳出选项，又归于死寂。
时钟滴滴答答地走动。我满身冷汗地惊醒，回想起下班有与名医的保养预定。同时，忘记卸下的绷带映入眼中：我上过全市最好的学校、受雇于大企业的有为职员……它们令我联想到密密麻麻的蛆虫，我慌忙撇开视线。
早晨，我送走了返乡的母亲（她与她的新朋友依依惜别，我只能像个陌生人那样看着她们彼此哭泣），再骑车赶去公司上班。乌鸦停在电线杆上，灰暗的天际昭示着风雨欲来。
上司分派了新人给我照应。我见到她，身子几乎压到了最低，几乎亲吻到她满是白色字母的高跟鞋。她暗示我好好干，有的是机会升迁，我便十分乐意地接下了委任。
对方是个年轻的小伙子，发梢有些蜷曲。他的绷带描述：母亲并非本国人，来自远东不冻港。这点能自他浅灰的虹膜看出。他发“r”不太准。在他的故乡语言中，这个字母似乎跟弹舌有联系。
我端正发音说：“你好。”他点了一下头，打了个招呼。我意识到他在审视我的绷带，便坦荡地伸出手。他的眼珠转了几下，像一种寻找猎物的食肉动物……唔，非洲大草原上的豺狼。
短短数秒，他将手递了出来，嘴角噙着那抹亟待绽放的、谄媚的笑意。
“走吧，还有很多工作要让你熟悉。”
我好像也笑了。
他还是热忱地注视着我。
>>>>>>
“通常情况下，选择献身艺术的人，都曾自视与众不同。然而他很快会发现，自己的艺术、自己的与众不同，往往就扎根在与所有人的相似中。”
从书上读到这句话时，我已经退职。哈，一个孤寡的老头。这也是这之前我一直保持缄默的理由——不想丢了工作。毕竟手臂上缠着绷带的家伙，都忌讳当面谈这个规矩。我以往天真的举动，无异于以为人可以通过肉眼鉴别才能——绝无可能。我们都是相似的——没有了绷带，你就什么都不是。我居然曾企图把罪责都责怪到绷带上。
我本就特别，必然俾睨众生。他们嫉妒我所有的，趋附我所有的。几十年前，在那个新职员的目光里，我回想起了我原本的身姿。无论风向标如何转动，我都是永垂不朽的那个。
出生必然要伴随着死，因此不难理解为什么有些人不顾性命地追求款式不同的绷带。把名誉带进棺材里，就是我们的作风。
我将过去曾对绷带产生的怀疑记录于此，告诫世人不要放弃它。
番外
“……昨日，众议院一致通过《绷带管理条例》以及《传播绷带文化计划》。全国将在不久的将来，迎来文字绷带的时代……名誉是你的戎装，你与众不同的符号……市内图书馆为了庆祝，开放了绷带支持者的手记，他们大多都已经逝去，但无疑挽救了现代人的性命……”
你关掉了电视，低下头——手上、脚上、脖颈上，都缠绕着那些恼人的细长玩意儿，但你还是孜孜不倦地往上书写着履历。涌进寓所的风吹起了你的旧绷带，它们挂满了一整面墙。你粗暴地扯过一条刚完成的，拍照，享受那些不断推送上来的赞美。
啊，我是与众不同的。你低语道。